▲ '짐승아이돌'이라 불리는 가수 2PM ⓒ2PM 홈페이지

‘재미교포 출신이 한국을 비하하다니 한국을 배신하는 거 아닌가?’
‘연습생 시절에 한국 생활이 힘들어 쓴 글이니 아량 있게 이해해주자.’
‘한국을 비판한 글이라기보다는 또래들 사이에서 그냥 푸념 섞어 하는 이야기일 뿐이다.’
‘그렇다면 언론에서 보도한 건 단순한 오역이 아닐까?’
‘미디어가 사실 확인이나 윤리 의식 없이 무책임하게 사태를 키운 건 아닐까?’
‘형제처럼 지낸다던 JYP의 사장 박진영은 왜 이렇게 쿨하게 재범을 퇴출시킨 거지?’
‘그나저나 한국 네티즌들은 왜 이렇게 폭력적인 애국주의에 빠져 있는 걸까?’

다른 나라에서라면 뉴스거리도 되지 않았을 것이다. 혹은 뉴스가 되더라도 단순한 연예뉴스에 머물렀을 것이다. 그런데 이 몇 마디가 사회적인 이슈로 자리 잡았다. 미디어들의 경쟁적인 보도와 네티즌들의 애국주의적 광기, 그리고 뒤이은 사회적 반성 속에서 이 문제는 점점 확대재생산되고 있다. 장관 후보자의 비리 의혹이나 신종플루의 위력적인 공포보다도 사회적으로 더 중요한 문제가 된 것이다.

이렇게 사태가 증폭된 출발점에는 아주 단순한 논리가 자리 잡고 있다. ‘연예인은 공인’이라는 것이다. 연예인은 사회문화적으로 추앙받고 있고, 돈도 많이 벌고, 대중적인 파급력도 큰 사람들이기 때문에 마땅히 공인으로서의 본분을 지켜야 한다는 논리다. 그래서 한국 사회에서는 연예인 관련 뉴스가 연예면이 아니라 사회면을 장식하는 경우가 종종 있다. 아무개가 마약에 손을 댔다, 아무개가 자살했다, 아무개가 폭행사건에 연루됐다, 또 아무개는 미국산 쇠고기 수입에 대해 비판적인 발언을 했다… 등등. 연예인에 대한 대중적 애정이 클수록 사회적 관심도 클 수밖에 없다.

불과 몇 년 전, 재미교포 출신 가수 유승준이 군대에 꼭 갖다오겠다고 하고선 정작 이중국적을 빌미로 병역을 면제받은 사실이 들통 나자, 한국 사회는 비정상적이지 않을까 싶을 정도로 떠들썩했다. 공인이 거짓말했다. 공인이 군대에 안 갔다. 그리하여 그는 결국 한국 입국 금지라는 초유의 징계를 받게 되었다.

유승준의 경우에도, 이번 박재범의 경우에도, 공통된 전제는 언제나 ‘연예인=공인’이라는 것이었다. 그리하여 그들의 사생활은 보호받지 못하는 경우가 허다하다. 간혹 자신의 사생활 노출을 꺼려하는 연예인이 있을 경우에는, ‘신비주의’라 하면서 오히려 신기해하는 것이 상식으로 자리 잡혀 있다. 실로 한국사회에서 연예인은 ‘공인 담론’으로부터 결코 자유로울 수가 없다.

연예인이 공인이라는 담론은 모든 이가 공인이라는 것을 은폐하기 위한 것

풍토 자체가 이렇다보니 적지 않은 사람들은 사적 개인으로서 연예인의 사생활을 보호해야 한다고 주장한다. 심지어 최근의 팬덤문화도 (일부 10대팬들의 ‘사생활팬덤’을 제외한다면) 자신이 선망하는 스타의 사생활을 옹호하는 쪽으로 사랑의 방식을 택하고 있다. ‘내 남자의 비즈니스’를 보호하는 것이 진정한 ‘팬질’의 덕목인 것처럼 여기는 것이다. 뿐만 아니라 연예산업 관련 종사자들도 자유주의 이념에 기반하여 연예인은 ‘공적 공간에서 활동하는 사적 개인일 뿐’이라고 주장하기도 한다.

그러나, 나로서는, 이런 식의 대응논리가 ‘연예인=공인’ 담론이 지배하는 한국사회에 별다른 영향을 주지 못한다고 생각한다. 공적 개인과 사적 개인을 구분하는 이분법이 의도치 않게 가져오는 효과 때문이다. 우리가 연예인을 향해 공인이냐 사인이냐를 논하는 순간, 논란의 초점은 바로 그 연예인으로 맞춰지게 된다. 그렇게 되면 연예인이 아닌 또 다른 ‘누군가’는 사회적 관심과 초점으로부터 일정 정도 벗어날 수 있는 이점을 취할 수 있게 된다. 여기서 적어도 두 가지 난점이 발생한다.

우선, 연예인이 아닌 다른 공인들에 대한 관심이 줄어들게 된다. 철학자 보드리야르는 ‘디즈니랜드는 미국 자체가 디즈니랜드라는 사실을 은폐하기 위해 존재한다’고 쓴 적이 있는데, 한국 사회에서는 연예인이 바로 그런 기능을 한다. 연예인을 공인으로 삼고 그가 자신의 본분을 다했는지를 따지는 동안, 정말로 공인이라 할 수 있는 정치인이나 기업가들이 본분을 다했는지에 관한 문제는 공중으로 사라진다. 예컨대, 장관 후보자가 부동산 투기를 위해 위장으로 전입했다든지, 대기업 후계자가 기업 승계를 위해 편법으로 기업자산을 상속받았다든지 하는 문제들이 대중의 관심에서 멀어지는 것이다.

진짜 공인에 대한 관심은 공중으로 ...

두 번째 문제는 첫 번째 이상으로 심각할 수 있다. 연예인을 공인으로 위치시킴으로써 대중들 자신이 공인된 본분으로부터 상상적인 면책을 얻기 때문이다. 누군가에게 공인이라는 허울을 뒤집어씌우면 상대적으로 그런 말과 행동을 취한 자기 자신은 자유를 얻게 된다. 현대의 한국사회가 참여민주주의를 주된 덕목으로 삼는다는 점에서 이러한 효과는 매우 좋지 않다. 정치인이나 기업인을 감시하고 소환할 권리와 의무로부터 면제된다는 것은 한국의 대중들이 더 이상 공적 개인이 아니라는 점을 의미할 뿐이다. 요컨대 누군가를 향해 공인임을 강조하면 할수록 마치 자기 자신은 공인이 아닌 것 같은 환상에 빠지게 되는 것이다.

왜 박재범이 지극히 사적인 공간에서 쓴 글이 사회적 비화로까지 불거진 것일까? 중립적인 용어로 말하자면, 이것은 한국사회가 가진 특수성 때문일 것이다. 연예인을 비롯한 유명인(celebrity)에게 문화적으로 너무나 많이 의존하는 경향 말이다. 이것은 한국 사회와 대중문화가 전세계적으로 봤을 때 그만큼 이례적이고 비정상적이며 또한 취약하다는 사실을 말해줄 뿐이다.

연예인은 물론 공인이다. 나로서는 이 논리를 거부할 의사도 없고 대항논리도 알지 못한다. 그러나 연예인이 공인인 것은 우리 모두가 공인인 한에서만 그러할 뿐이다. 나는 묻고 싶다. 박재범에게 공인으로서의 책무를 요구하는 동안, 우리 자신은 그 책무를 충실히 수행했었는지 말이다. 굳어진 습관을 바꾸는 게 쉽지는 않겠지만, 박재범을 통해 스타와 팬의 문제뿐만 아니라 우리 자신의 모습도 비추어봤으면 하는 바람이다.

<글 싣는 순서>

① ‘연예인은 공인이다’의 숨은 논리
② 연예기획사의 생리: SM, YG, JYP의 기업문화
③ 찌라시 언론들의 ‘삼각 동맹’
④ 애국주의에 빠진 대중들
⑤ 그래도 팬심은 팬심인가?
⑥ 오역이었다니! … 그러므로 모순은 계속됩니다